母親，女兒紅

母親，...。

兩三年前，看著吳靜怡導演的《再會吧1999》，那是她紀錄母親往生之後，自己與自己生活獨白的紀錄片，獲得當年台北電影節的最大獎。猶然記得，吳靜怡望著電風扇不停轉動的呆滯眼神，她在空盪盪的家裡一個人，反覆播放著好幾年前父親生日時的家庭VCR，那是她留下母親面容的唯一畫面。《再會吧1999》是一個突破傳統形式的紀錄片，也是一個充斥著導演主觀與情緒的作品，我不知道這樣是否侵犯了紀錄片所謂的「真實意義」，然而，然而，我真真切切在影像當中，流了30分鐘的眼淚，那不只是對於吳靜怡這部傑出作品的敬意，更是我對於自己母親的救贖儀式。

身為兒子的我，很少去表現對於媽媽的眷戀，不管是佛洛依德的精神分析，或是父權姿態的複製模式，我，很少對媽媽貼心。然而，我很清楚，媽媽影響了我的生命很大的重量，尤其當我高中最後一年陷於感情與聯考壓力的無情深淵，生命的意義產生無盡的辨證關係。她每天晚上從屏東搭火車到高雄我的賃居小房間，等著我把屏東夜市我所懷念的食物吃的乾淨，再默默坐著晚班火車回到屏東。當她回家的時候，常常陪她走到高雄後驛的票口，看著她走進月台，而我掙扎著愛情的歇斯底里與母親的無私奉獻。

「忽略」，常常是我們面對母親的態度和模式，看著屏風給我的資料，裡面寫著李國修因為母親的精神分裂，選擇長期逃避母親的方式，你可以想像嗎？一個青春期的少年渴望母親的愛，又害怕被別人說「你有個瘋子媽媽」，那樣的場景嗎？然而，當他離母親越來越遠，我相信他心中的空虛即將越來越大，越來越大，大到可能吞噬他對於感情的看法和作法。也許，因為這樣，他寫下了《女兒紅》這段故事，也許是一種懷念母親的媒介，但卻更是一種自我救贖的儀式。

正如高中時候的我，總要陪她走到後火車站，是個儀式，也是我唯一面對「對不起母親」的方式。

屏風表演班《女兒紅》，希望，不只是李國修自己的感動，她也能像吳靜怡的《再會吧1999》，陪我面對我深愛的，媽媽。