愛情，在城市裡悄悄說話。

人類，結構了城市的美麗樣貌與文明的高度行為，而城市與文明，也正以有機體的生長方式，規範了人類的生活與制度，在人類與城市的互動中，我們擁有了什麼，卻又失去了什麼？兩個胖子和一個瘦子組成了現代都市中常見的移民家庭，他們各懷抱不同夢想與成長背景，在擁擠現代的台北城尋找生而為人的小小空間，他們渴望在冷漠的人際與界線分明的都市結構中，反覆練習與真實的自我對話，於是不愛說話的蛋糕師父開始為國小同學創造一個又一個可愛的小蛋糕，撿到BBCall的小胖妞在愛情夢境中努力堅持著減下身上的每一分肥肉，至於那個懷抱音樂理想來到台北實現創作的瘦竹竿，則在有一餐沒一餐的生活中，頓悟夢想與現實間的距離，還有初出社會的業務新鮮人與飽受第三者身分困擾的髮型設計師，同樣在這個看似偌大卻又狹窄的都市森林中，慰藉彼此小小的情感與傷痛。

松山機場的飛機起飛，敦化南北路和忠孝東西路上人車喧擾，都市人每天的生活在起床、上班、下班、電視和睡覺間規律進行，人們在現代主義發達的此刻莫不以效率、財富來衡量彼此的關係與情感，然而，電影裡的五個主角在這樣的生活中，卻以不同面貌點綴出小市民立體的身型與細小感人的故事。其實，只是我們忽略了細心去感受身邊關於城市的故事；其實，只是我們太在乎媒體上五光十色的炫目標題；其實，只是我們過於簡化人類生活的方式；其實，在我們的身邊，正有許多不知名，可能與我們擦肩而過的形形色色人們，就像電影中這些角色般，都有著自己的故事，都有著不同浪漫情節在不同人家的屋頂天台上，他們可能也三人一組唱著演著神雕俠侶中的小龍女與過兒，也可能兩人一組用塑膠榻榻米排列著生日蛋糕唱著Happy Birthday。每個人其實都有創造自己生活美感與動力的可能，每個人也都有能力引發自己對於生活不同知覺的情緒與感受，雖然我們都生活在結構緊密的都市與現代主義中，雖然在城市中我們都逐漸失去和土地間的親密，但是我們仍然渴望與人群對話，甚至在自家的屋頂天台上，擁抱整片青藍的天空。

最後，電影中愛情究竟來了沒，我們也許沒有任何答案，但是以「透明人」為名的小蛋糕出爐後，我們都開始笑著流淚。就算愛情來不及來了，但我們也如同電影中的五個角色，已經緊緊握住感受生命的鑰匙，準備在我們的生活中，悄悄打開每一個觸動我們生命火花的美麗門扉。