十二月十一日，陰

十二月十一日，陰冷是細胞或天氣使然。

窒息感覺嗎。他反覆自問自答。阿徹與直子十七歲相遇有中年男子緬懷過去可笑思念他一杯摩卡一包沙龍十八時與二十一時挪威森林他注視停止說話他右手堅持書信予他是由衷信念他字句情溢乎辭。男服務生垃圾桶尋找愛語他安靜等待是心揪痛又釋然冒出念頭，噓他聽見嗎，貼上郵票公館車站他跌落心情失去說話本能。電車來襲，他來了，也到了。